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lAs InFInItAs Voces 
del sIlencIo en cAGe
R   edacto estas 
notas mientras preparo 
una intervención so-
nora para la ciudad de 
París. Entre ensayo y 
ensayo, visito librerías 
para escudriñar nove-
dades. Doy con una en 
la Rue Sant Michel, y 
buceo en la sección de 
música, siempre parca. 
Entre un librito sobre 
Boulez y otro sobre 
Celibidache, un buen 
tajo de nada menos que 
¡10 libros¡ me ofrecen 
un banquete de comen-
tarios, y estudios de y 
sobre John Cage. 
A “ojo de buen cu-
bero” diría que –al me-
nos al peso– ningún 
músico, de entre los 
que en Francia llaman 
savantes, despierta más 
interés al curioso lector 
que este músico a quien 
su maestro Schönberg 
calificó de genio, pero 
absolutamente negado 
para la armonía.
Llegado a este punto, 
no puedo sino recordar 
los últimos comentarios 
que sobre Cage me he 
tropezado en nuestra 
bendita y “diferente” 
España. Viene firma-
do el primero por un 
establecido compositor 
que practica el dodeca-
fonismo. Se trata de un 
rutinario aconsejar en 
una publicación (cuyo 
nombre no puedo re-
cordar), sobre un lote 
de discos entre los que 
figura uno con obras 
de Cage. Tras escribir 
agudos comentarios de 
todos, tiene a bien aca-
bar desaconsejando es-
cuchar el de John Cage, 
“por irrelevante”.
El segundo comen-
tario, dado a publicar 
por otro compositor, 
valenciano, y en su dis-
curso de entrada a la 
“academia”, en el que 
califica a Cage como 
ejemplo de clown, o pe-
ligroso ser –nunca un 
compositor– que a fal-
ta de oficio embauca al 
personal con referen-
cias intermedia.
Quede así reflejado 
al azar el estado de per-
manente virulencia-an-
ti-Cage que respira el 
establishment musical es-
pañol. Algo, digo yo, no 
va bien, especialmente 
entre los músicos áu-
licos y los paradigmas 
cageanos de arte y vida.
Pero volvamos al 
punto de partida. De 
entre el decálogo de 
libros de temática-Ca-
ge encuentro, traduci-
do al francés y editado 
por Harmattan (París, 
2007) el libro que hoy 
nos convoca de nues-
tra Carmen Pardo. Un 
libro que conozco de 
hace años pues –ya hoy 
agotado– fue editado 
por la UPV (Universi-
dad Politécnica Valen-
ciana, Valencia 2001), y 
ahora nos llega (2014) 
en edición mexicano/
española, muy bien pre-
sentado y publicado por 
la editorial SextoPiso.
De su autora, Carmen 
Pardo, baste decir que es 
una estudiosa del tema 
John Cage desde hace ya 
decenios y que, al decir 
del músico/filósofo Da-
niel Charles, ha sabido 
resumir en este trabajo 
“con gran simplicidad, 
pero también con las 
palabras justas, algunos 
de los temas a los que 
John Cage, a lo largo de 
su vertiginosa carrera, 
permaneció fiel”. Y yo 
añado: con toda seguri-
dad estamos ante el libro 
sobre Cage más incisivo 
y resonante escrito nun-
ca en español.
Los silencios del pen- 
samiento y las músi-
cas sintéticas
El primero y más 
enjundioso de los cin-
co capítulos del libro, lo 
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dedica Carmen Pardo a 
explicar la complejidad 
y riqueza que conlleva el 
que Cage decida “pres-
tar su oído al sonido, a 
todos los sonidos, que 
laten en el silencio” 1. 
Claro que hasta llegar 
a formular, en su céle-
bre propuesta titulada 
4’33” de 1952, que el 
silencio es música, Cage 
crece y aguza sus técni-
cas compositivas no sin 
antes dar sus primeros 
pasos como músico/
compositor en la isla 




rado en Juan Sebastián 
Bach, o poco mas allá 
redactando un valiente 
manifiesto o “Credo” 
(1937), en el que plasma 
su convicción de que “la 
organización del sonido 
se realizará en centros 
de música experimental 
donde se producirá mú-
sica sintética”. Atención 
al término ‘producir’ en 
1  Pardo, Carmen, La es-
cucha oblicua, una invitación a 
John Cage, Madrid, SextoPi-
so, 2014, p. 26.
vez del habitual ‘com-
poner’, o al de música 
‘sintética’ en lugar del 
usual música ‘instru-
mental’. Y consecuente 
con su credo, en efecto, 
desde 1939 será la elec-
tricidad el medio del 
que Cage se va a servir 
para ‘producir’ sus ini-
ciales propuestas com-
positivas, que titulará 
genéricamente Imaginary 
Landscape.
Lo que John Cage 
no sabía y casi nadie de 
nosotros acabamos de 
creernos –casi un siglo 
más tarde– es que jus-
tamente por aquellos 
años (exactamente el 
año 1933), un nada no-
torio sacerdote/músico 
valenciano había pues-
to ya en acto su fe en 
la electricidad como el 
porvenir de la música, 
(“la música eléctrica y 
de colores” –le llamaba 
él). Y no solo eso, sino 
que además ya había 
concebido y construido 
un “Electro compositor 
musical” o artilugio con 
el que adentrarse en lo 
inconmensurable del 
sonar eléctrico, aten-
diendo así la música 
del éter condensada o 
mejor sintetizada alea-
toriamente mediante su 
ingenioso ‘aparato’, hijo 
de la sagacidad y de los 
procedimientos eléctri-
cos para engendrar so-
nidos, ya que para él era 
una realidad tangible el 
hecho de que “el bello 
porvenir del arte mu-
sical, indiscutiblemen-
te, se ha de concentrar 
en procesos eléctricos, 
cuyos resultados serán 
sorprendentes como 
lo van siendo todas 
las artes y la mecánica, 
apoyadas en la vitali-
dad eléctrica” 2, no en 
vano –añade nuestro 
desconocido cura Cas-
tillejo– “no tendremos 
creaciones mejores que 
las existentes sin cam-
biar el orden de ideas” 3.
El contexto es la or-
questa
Unos años más allá, 
John Cage se adentrará 
2  García Castillejo, Juan, 
La telegrafía rápida, el tritecla-
do y la música eléctrica, Valen-
cia, s.n., 1944 (Tip. B. Gavi-
lá), p. 234. 
3  Ibid., p. 336.
en el pensamiento zen, 
pero no para imitar epi-
dérmicamente ciertos 
modos orientalizan-
tes, sino para impulsar 
concepciones más ricas 
del sonido, dotándolo 
de cuerpo y vida, eso 
sí, desapegando el oc-
cidental ego del com-
positor y por ende del 
oidor, y sometiéndose 
a una voluntaria autoal-
teración mediante “el 
olvido, la tabula rasa, la 
aceptación, el discurrir 
sobre nada y la entrada 
del azar” 4. Todo ello es 
postulado por Cage, y 
el atender a la duración 
(que no al ritmo, o al 
compás) como el único 
elemento que es común 
al sonido, al ruido y al 
silencio. Así pondrá las 
bases conceptuales de 
un componer deseo-
so de perpetrar (arte, 
dirá, es acto criminal) 
el acto creativo más 
determinante de las 
nuevas músicas, esto es, 
la propuesta/composi-
ción 4’33”, o pieza del 
silencio que nos abre al 
no silencio del entorno, 
4  Pardo, Carmen, p. 39.
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recreando, desde la exi-
gencia, la apertura ex-
ponencial del nuevo oír 
sensible. Un silencio, 
pues, que en Cage es ya 
sonido, palabra, gesto, 
teatro, vida.
Desde este momen-
to, toda propuesta y 
toda escucha ocurre ya 
cargada de dimensión y 
espacialidad temporal y 
contextual. Música será, 
pues, el cosmos mani-
festándose a sus anchas 
con una voz cada vez 
singular y cambiante. 
Así, cuando el pianista 
David Tudor la inter-
pretó por vez primera, 
durante el primer movi-
miento, un ligero viento 
de atardecer veraniego 
que venía del exterior 
era perceptible, duran-
te el segundo las gotas 
de agua sobre el tejado 
y, en el tercero, lo más 
notorio a la escucha era 
la gente comentando o 
marchándose. Lo que 
llamamos música, cuan-
do apartamos el yo con 
su inexorable carga de 
pasados, manías, gustos, 
prejuicios, etc., entró –a 
través de esta axial de-
riva de John Cage– en 
expansión, en multipli-
cidad imprevisible, en 
ubicuidad, desvanecien-
do con ello la noción de 
autor, o de obra, y devi-
niendo puro acontecer.
A partir de estos su-
puestos, todo el mundo 
–tecnología mediante 
unas veces, o dispo-
sición no/intencional 
bien entrenada otras– 
deviene actividad es-
cuchante y centro de 
esa misma acción de 
escucha; por el contra-
rio, los compositores 
quedan o bien pasma-
dos o bien relegados 
a llenar sus partituras 
de sugerencias, obli-
cuidades o trabas que 
libren al sonido de su 
componedor/yo, pues 
su partiturar da lugar a 
un puro “escribir en el 
agua” 5, y tanto como 
el ya ex-auctor queda 
en mero incitador pre-
ñado de irrelevancia. 
Adiós, pues, al demiur-
go, bienvenidos todos a 
un proponer horizon-
tal e indeterminado a 
fuerza de simultanei-
dades, multiplicidades, 
5  Ibid., p. 90.
elementos azarosos y 
procesuales. Todo ello 
nos propiciará un nue-
vo arte aural que nos 
acrecienta hasta límites 
insospechados la es-
cucha, desbordando el 
ámbito de lo que hasta 
ahora hemos llamado 
música, y lanzará nues-
tros oídos al río del vi-
vir, libres los sonidos de 
todo corsé tardosinfó-
nico, y asimismo libres 
los oidores de trabas, 
prejuicios heredados, 
modos, ideas y hasta 
deseos. Es la poesis del 
constante experimentar 
el que alimenta a unos y 
a otros.
En los capítulos si-
guientes del suculento 
ensayo, Carmen Pardo 
nos narra cómo Cage 
propone, a partir de 
estos supuestos, que a) 
nos entrenemos con 
rigor extremo en la 
disciplina del azar, b) 
que el mismo discur-
so escrito y/o hablado 
pueda quedar tocado 
por estructuras vacías 
combinando palabras 
vacías y silencios llenos, 
c) que nos adentremos 
en la fruición de lo 
cotidiano y lo inme-
diato más allá de toda 
experiencia catalogada 
y de toda expectativa 
planificada a priori, d) 
que más allá de la me-
moria, practiquemos la 
improvisación oblicua, 
esto es, antiespontánea 
y conversacional, e) que 
dejemos que la músi-
ca, –acrecentada, libre 
y sin texto– cambie el 
pensamiento, y que ello 
influya en las acciones, 
constituyendo un mo-
delo social cargado de 
desobediencias, salidas 
de tono, multiplicidad 
de acontecimientos 
únicos y procesos 
no-intencionales, y f) 
finalmente, el recurso 
a la tecnología, con su 
extender el cerebro, nos 
ayudará a abolir la nece-
sidad del Poder.
En resumen, Cage 
postulará liberarnos de 
una escucha gastada, 
prejuiciosa, repetitiva 
y, por ende, roma, para 
adquirir otra nueva, per-
meabilizada, exquisita-
mente atenta a lo inédito 
y efímero. Una escucha 
que acepte todo lo que 
acontece y nos incite 
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a actuar. Oír es, pues, 
para Cage, y con él para 
todos nosotros, compo-
ner, es empatizarse con 
el tanteo y la autoaltera-
ción. Incluso el tiempo 
aquí devendrá ya otra 
cosa, según sea percibi-
do, pues todo tiene por 
objeto que cada quien 
componga –escucha 
mediante– su propia 
música.
¿Alguien puede ta-
char de irrelevante a 
Cage? Nada ni nadie 
es irrelevante, digo yo, 
más bien sobran los 
arrogantes, sean o no 
‘compositores’ pegados 
a un concepto y una 
praxis vertical, y ence-
rrada en sus propias 
paredes y sorda al fluir 
del contexto oceánico 
pleno de los “ecos que 
recogen los oídos” 6. 
Bella cita del presocráti-
co Parménides con que 
Carmen Pardo finaliza 
su ensayo.
Cage y España
Y aquí debiera aca-
bar mis comentarios, 
6  Ibid., p. 151.
pero me resisto a dejar 
en el tintero y no expli-
citar los dos prefacios 
que el libro nos pro-
porciona, pues frente a 
la lectura oficiosamente 
oficial de que el cageis-
mo apenas ha tenido 
nada que ver con Espa-
ña, en ellos se trasluce 
todo lo contrario. En 
el prefacio a la primera 
edición de Gloria Mou-
re, tanto como en el del 
musicólogo especialista 
en John Cage, Daniel 
Charles, ambos remiten 
y testifican que Cage 
y España constituyen 
un guadianesco conti-
nuum, desde las clases 
de quien fuera el pri-
mer profesor de arte de 
John Cage, José Pijoan 
(el de la enciclopedia 
Summa Artis), hasta los 
veranos en Cadaqués 
a donde Cage acudía 
a encontrarse con su 
gurú Marcel Duchamp.
Gloria Moure nos 
resume lo fértil de esta 
relación Duchamp/
Cage, y entrando en 
pedagogías, se permi-
te aconsejarnos para 
mejor conceptuar las 
propuestas Cage, lo ha-
gamos, sí, pero “desde 
una perspectiva más 
configurativa y objetual 
para así mejor entender 
–dice– el auténtico sen-
tido de su obra musical, 
al poder sortear mejor 
el pesado imperativo li-
túrgico y discursivo que 
desvirtúa la desnudez 
cognitiva que la música 
requiere para ser autén-
ticamente apreciada” 7. 
Un consejo tan pers-
picaz como necesario 
pues para Moure, John 
Cage hizo “saltar en pe-
dazos los viejos acade-
micismos musicales, y 
todas sus secuelas” 8. 
Por su lado, Daniel 
Charles nos narra con 
pelos y señales el dis-
tanciarse definitivo del 
crear/compartiendo 
de Boulez/Cage, cuan-
do entró de pleno en 
un componer desde el 
olvido que es amnesia 
total de toda herencia, 
para así dejar surgir al 
soberano azar, frente 
a la amnesia calculada 
–domesticada– de un 
Boulez quien, bajo el 
7  Ibid., p. 9.
8  Ibid., p. 13.
nombre de ‘alea’, con-
cibe el azar como un 
maquillaje entre fu y fa. 
Más que esto, el buen 
hombre de cultura que 
fue Charles se muestra 
en este escrito atento 
al “oído fino” de Car-
men Pardo, así como 
también lo ha estado al 
sutil proponer del ZAJ 
que conoció en los En-
cuentros de Pamplona 
(1972), o unos años 
más tarde al lado y jun-
to a cuantos acudían a 
los Cursos de Creación 
Musical que programó 
de 1979 a 1984 el Aula 
de Música de la Uni-
versidad Complutense, 
que devino en fermen-
to de cuantas actitudes 
posmodernas (sobre 
todo minimalistas, pero 
también de extended mu-
sic) se dieran entre no-
sotros, al lado y junto a 
cuantos se acercaban a 
conocer a Cage en per-
sona en el Circulo de 
Bellas Artes de Madrid.
Daniel Charles fue 
la voz de Cage meses 
antes de morir, mez-
clándose entre cientos 
de perplejos valencia-
nos en el Festival Nits 
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d’Aielo i Art hablando 
de la fertilidad del va-
cío, escribiendo elogios 
y reflexiones a cuantos 
en España le pedían 
ayuda con la que hacer 
digerible ese paso por 
el desierto que entre 
nosotros siempre ha 
sido y todavía –miti-
gado– continua siendo 
–mantener una praxis 
artística que no partici-
pa de la comprensión 
institucional, etc. 
Daniel Charles, 
alumno de Messiaen 
y filósofo humanista, 
rompió finalmente su 
última traba cuando 
tenía ya en el bolsillo 
el billete de avión que 
le debía acercar a Cas-
tellón (era 2008) y su 
corazón no se lo per-
mitió. Algunos de los 
que ya le esperaban se 
constituyeron entonces 
en la “Irregularis Da-
niel Charles Orchestra” 
para, en su memoria, 
montar intervenciones 
de silencio y sonares 
siempre en desborde, 
roce, hibridación, y 
siempre nómadas e in-
usitadas: practicando 
el simultaneísmo como 
oblicuidad en marcha y 
turbulencia.
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